她第一次被卖，是在个大旱的荒年。父母眼瞅养不活兄弟几个，就把她卖给了人贩子，好换粮食喂她兄弟。被人贩子用绳捆住，停停走走到了村口，终于不再回头。她明白了，原来在爹娘眼里，只有兄弟们是值得保住的，而她可有可无，在他们眼中算不得个人。
人贩子告诉她，枯黄干瘦的丫头不值几个钱，南边早都饿得人吃人了，她能活下来算是命大。她似懂非懂地点头，被那贩子带到一个很大的城里。他领着她穿过大街小巷，最后在一个有着很高很高围墙的人家停下。那里出来个大娘，把她领了进去。
大围墙里的生活跟村上差不多，都是天不亮就起来，扫院子，烧柴火，擦洗厨房各处，有时候把一些东西交给高个子姐姐们。
那些姐姐叫“丫鬟”。她们穿得干净整齐，头发也梳得仔细。她觉得她们很好，可又不会形容好在哪里，只能偷偷看她们的裙裾、发辫、绣鞋，还常发上很久的呆。大娘们瞧了，几个拳头打过来，让她别傻楞楞站着。
大娘们比爹妈凶，可给的活没有村里那边重。她不讨厌她们，偶尔吃到她们剩下的东西，也挺满足。因为身躯瘦小，她们都以为她是稚童。所以大夫人带六小姐远游归来后，她被派去给六小姐当粗使丫头。
六小姐是个跟她年纪相仿的女娃，琴棋书画无不精通，夫人和老爷常常称赞她。每次路过六小姐住的院落，大家都能听到里面传出悦耳的琴声。他们喜欢她。他们说六小姐命格好，是富贵的人，将来要嫁王侯呢。
只有她不喜欢六小姐。因为六小姐好像也不喜欢她。端进去的洗脸水要不就冷了，要么就热了，都是一巴掌；弹琴弹得不开心，拎过绣花的针就往她胳膊上扎，扎完回屋继续弹琴，留她在院子中捂着胳膊扫地。至于其他的，拿画笔涂抹她的脸，让她下池塘抓金鱼玩，上老高老高的树上去摘花……事情用手指头有些数不过来。
她明白，在六小姐眼中，她算不得人。她孤零零地活着，想不到这个世上除了吃饱外，还有什么值得高兴的事情。她日复一日、年复一年地伺候六小姐，直到出落成水灵灵的姑娘家。
有天，她亲耳听到大夫人跟六小姐讲话，说她做贴身丫鬟才放心，一是卖了死契，这辈子都是她们家的；二是她寡言少语，比嚼舌根的丫鬟们好掌握。于是，她变成了六小姐的近身侍女，虽然神情还是呆呆的，但照顾起六小姐来，是别人不能比的顺心顺意。大家只当她傻人有傻福，不晓得她为了适应六小姐，暗自下了多少苦功，偷偷学了多少东西。
不过她明白，在六小姐和其他人眼中，她依然算不得人。
日子还是一天天过着，和从前有点点不同。除了吃饱饭，世上又多了让她关心的。不是别的，是个人。一个个头高高，长相好看的年轻男人。他在某个下午走进了庭院，站到桂花树底下微笑。六小姐娇羞地和他打招呼，她躲在门板后瞧他，发现他笑起来像是春日里的轻风。
他是六小姐的未婚夫婿，打小的娃娃亲，长大后去了边关，立了功才回来。如今在朝里当了官，准备迎娶六小姐当夫人。虽说是打过仗、杀过人，管许多平头百姓。可他每次出现，说话举止都稳稳地，从来不闹嚷。对家里的下人们也客气，不见打过谁，骂过谁。有次她过去端茶给他，他顺手接过，还朝她笑了笑。
他笑得真好看。她只瞥了一眼，就慌得拿不住托盘，赶紧退了出去。那是六小姐未来的夫婿，她没资格多看一眼。
顺顺利利地，六小姐嫁给了那人，她随着六小姐到了那家。
六小姐夫妻俩过起了举案齐眉的日子，每天都那么开心，这开心一直延续到六小姐为那人怀上了子嗣。
六小姐的夫君很高兴，可六小姐的娘却很担心，怕女儿坐月子空了男人的房。母女俩关在房中不知说些啥，她站在外面等了好久，才听里面唤她进去。六小姐说话从未有过地和气，让人给她梳洗打扮，还把珍藏的好衣服拿给她穿。她战战兢兢地打扮好、穿好，从六小姐和老夫人的眼中看到了古怪的神色。
丫头凭地好看呢。
六小姐的口吻散发着陈年老醋的酸气。老夫人倒安抚起女儿，告诫说正房永远是正房。她不知道那母女俩想干啥，等六小姐的夫君回来，她才知道自己被六小姐送给他做妾了。
妾室。
她听到这个字眼慌张起来，心底隐隐约约地还有欢喜。给他当妾室，是不是就能像六小姐那样抬头跟他讲话，可以伸出手指碰碰他的指尖？
那天夜里，心跳得实在厉害。房里点了红蜡烛，她打扮起来坐到床上，等六小姐的夫君进门。那人在外面好像并不情愿，好半天才进门对着烛火瞧她。
她看到他眼中也有古怪的神色。
从前没留意到你这样好看呢。
他捏起她的下巴，吹熄了烛火。她在黑暗中瑟瑟发抖，不知道该怎样应对身上的男人。浑浑噩噩中她忘记了他的名字，她只记得他的官职——将军。将军，只要这样就好，不敢直呼为夫君。那是六小姐对他的称呼……
那一年中，她大多数的夜晚都跟将军度过。六小姐则安安稳稳地生下了孩子，一个虎头虎脑的小男娃。
她被六小姐支使去带孩子，每天同奶妈一起看小公子。而跟她相处了一年的“夫君”，重新回到了六小姐的身边。
她带着孩子，常偷偷地躲在角落里看他。他同她笑，买零食给她，让她摸他的马儿，给她插头花，教她看书，讲如何才能画画……那些事像做梦一般，让她觉得这世上还有比吃饱饭更开心的。她不怪他又回到了六小姐身边，那是他的明媒正娶，而她只要远远看着他，就满足了。只要看着这个世上对她最好的人，就满足了。
日子还是那样过着。小公子长到五岁那年，将军也没有娶新的妾室。老夫人说这是六小姐有心计，能拉住男人，也是她这个当妾的揽住了将军的心。她懵懂地点头，根本没听进去那母女俩的对话。她只想着他。他去了三个月都没有回来。听说又打仗了，不知道是哪里打仗。人关在府里，很少看到天空和围墙外的东西。她为他着急，心成了一团乱麻，日日夜夜祈祷他的平安。
等着等着，又过了两个月，才见他身披沉重的铠甲，带着很多兵丁回到了府邸。她悄悄问了人，说有更多的兵没进来，都散落在城里各处。有人反叛了皇上，将军带兵平叛，却被叛军打得一路退败。
他会败？他怎么会败？他是她顶天立地的夫君。虽然她只是妾，可她心里待他，不比六小姐少一分。只要他一句话，不，都不消他说话，她什么事都肯为他做，为这个世上待她最好的男人做……可有许多许多话憋在心中，她不敢对他说，只能每天留心府里人的闲话。
府里人说，叛军围城。
府里人说，援军很久才能到。
府里人说，城里的百姓没办法逃出去，都被拉了丁。
府里人说，城里的粮食越来越少，府里只能吃这些东西。
府里人说，皇上已经被人逼退位了，各地将军们都犹豫不定。
府里人说，将军决心死守这座城池。
府里人说，城里断粮了，很多大户人家都被抢劫一空。
府里人说，叛军马上就要打进来了，将军会跟所有的兵士一起，同那些人决一死战。
……